Uno de esos vacíos días, el Thecnetos envió con su Emisario una “carta”, el primer suceso de una serie rara. Su inexplicable contenido me salvó brevemente de la soledad y del silencio; fue una pausa en la constante banalidad del mundo. Ahora que ya lo he comprendido todo, me siento agotado a contemplar el larguísimo camino que han recorrido todas las cosas, para llegar a ser.
Todo está demasiado lejano en el último planeta, demasiado profundo en el vacío. Nada ha ocurrido en millones de años, ni nada parece que pueda pasar ya en adelante. ¡Qué fría es su vastedad! ¡Qué efímeros y volátiles sucesos en tanto tiempo, en tan vasto paisaje!
La profundidad del Ouranos (*) a su alrededor es agotadoramente extensa y su contenido usual es un perfecto vacío. ¡Qué extraño es pensar así el universo! Un infinito de impecable nada. Tal vez sería mejor pensar que el universo es solo este planeta. Y que, más allá de su atmósfera, todo es no-ser. Que en sus bordes cesan cosmos, tiempo y espacio.
Pero no sería más correcto. No siempre fue así. Antes había millones de astros y otras cosas brillantes flotando en el Ouranos. Pero, después de trillones de años de expansión del universo, quedó solo este frío mundo. Entre este y algún hipotético “otro” hay ahora un abismo insalvable, un espacio interminable, imposible de ser recorrido; imposible, incluso, de ser pensado. Y si acaso existiera un “algo” flotando en algún “otro lugar”, este nunca podría jamás llegar hasta nosotros.
Por esto, nuestro cielo carece de estrellas, o de alguna otra forma de luz exterior. Solo quizás, aquí y allá, algún mínimo resplandor, como un borrón en la impecable negritud del cielo, que acaso será el desdibujado eco de los mundos ya desaparecidos.
Solo muy rara vez en esta oscuridad, más negra que cualquiera antes conocida, ocurre la materia: solitaria y muda. Neciamente, aún hay materia en vez de nada.
Pero, dada la profunda oscuridad que la rodea, esa materia siempre es invisible. Y es que estos tiempos son para el cosmos como un atardecer, pero uno en el que no se va la luz sino el tiempo. Estamos en los tramos finales de la expansión del universo, un evanescente universo que ahora se acerca a su último abismo. Y él mismo es el hueco de ese abismo. Un universo tan diluido y disperso que no comportará un gran cambio cuando al fin de su expansión, en lugar de él, aparezca la nada.
Los paisajes, siempre inconscientes de sí mismos, carecen de cualquier espectador, orgánico o siquiera mecánico. Nadie ni nada conoce los diferentes mundos que eventualmente van apareciendo y desapareciendo en eso que llamamos “la realidad”; nada interrumpe la quietud y el silencio. Así es de solitario y quieto el último planeta y así también somos nosotros: los últimos seres humanos que lo poblamos.
Sí, increíblemente hemos sobrevivido a la misma muerte de la materia y al desvanecimiento del cosmos; estamos extraviados en los resquicios de un agotado porvenir. ¡No sé cómo fue posible esto cuando todo lo demás murió! Por eso es necesario creer, aunque sin otra prueba que esta, que existe el Thecnetos y su siempre vigilante Emisario.
No tengo nombre ni sé quién soy, pues solo tiene nombre lo conocido, lo que puede mostrar definición o explicación. Y yo no la tengo. Que raro es que estemos y es más raro lo que somos: cosas conscientes. ¿Cómo es que surgió nuestra mente de la inconsciencia que nos rodea? Nadie lo sabe.
No nacemos de otros hombres; como es lógico, somos hechos artificialmente en el mecánico avernus (**) y más profundamente diré, que nacemos del azar. Más adelante relataré mi nacimiento para que —usándome de ejemplo— sepan cómo nacen los últimos hombres, en este, el último planeta.
Poco recuerdo de mi nacimiento, pero sé que no soy un inmortal: antes de cierta fecha, fui nada. Después de mi concepción artificial, lentamente, una cosa, sin tamaño o peso, surgió en mi cerebro. Y en mis carnes inconscientes se encendió el yo que ahora soy. De las insensibles moléculas de mi cuerpo, tan muertas como las demás moléculas del mundo, apareció —no sé cómo— algo capaz de vivir el vano paso del tiempo. Pero no como un reloj que solo lo mide, sin sentir lo que mide, sino como una conciencia que vive su devenir.
Pero ya esos recuerdos se me han borrado y los confundo con lo que conjeturo que será mi futuro. Pero sé que no están perdidos: están en el Thecnetos, en su memoria y en su poder de premonición total.
Por el último planeta resbala una tenue brisa, muy suave y constante. Ese aire va acariciando los extensos desiertos como el desganado brazo de un amante, que con desdén palpa los paisajes tristes y las frías piedras, que por lo general, no cuentan con ningún otro testigo de su existencia.
En lo más alto de la atmósfera, justo antes del inicio de la nada, millares de melancólicas nubes, suavemente luminiscentes, tejen una tormenta circular. Esa gran mancha gira alrededor de los hemisferios del planeta cada 24 horas, proporcionando una escasa luz la mitad de ese tiempo y dejando en oscuridad la otra. Eventualmente, entre los desiertos hay algún profundo foso del que se levantan monstruosas columnas de denso gas en medio de truenos. Al observarlas pacientemente, he sido testigo de que finalmente esas columnas de gas —fabricadas en el fondo del avernus— alimentan la gran tormenta luminiscente. Protagonista de nuestra sintética atmósfera. Aquí y allá se pueden encontrar, gastados Mekhanes (***); que son milenarios artefactos de bio-mantenimiento público, usados desde hace una eternidad por los solitarios que van naciendo y muriendo, de centuria en centuria, en el último planeta. Estos Mekhanes impiden que mi sangre, casi seca, deje de fluir. O dejan entre mis tejidos microsistemas que llenan de escaso, aunque suficiente, oxígeno mis flacas carnes. Pero sobre todo, van reparando los errores y micro-aberraciones que va sufriendo mi molécula germinal (****), que es lo más esencial que tengo y que soy.
Cada cierto tiempo el Emisario deja unas cartas (instrucciones). Por ellas sé cómo hallar y usar estos Mekhanes o cuando debo empezar nuevas operaciones en ellos. Así que el Emisario es la interfaz entre los Mekhanes y yo, y ellos son las manifestaciones lejanas, los ecos pobres del Thecnetos, que permite así, mi supervivencia.
Entre los desiertos pueden hallarse algunos paisajes aún más raros que los otros: contienen formas regulares y de rara belleza. Supongo son lejanas construcciones, garabatos de la lejana y violenta prehistoria del ser humano, ocurrida hace ya tanto que quizás el mismo tiempo no sirva para concebir la distancia de nosotros a ellos. Son ahora polvo remoto, desvaneciéndose en polvo aún más viejo, y sin embargo me parecen tan interesantes cuando los comparo con la falta de significado de los demás paisajes. Ellos hablan de nuestros vehementes antepasados, demasiado distintos a nosotros.
Yo nunca había salido del sistema de ruinas local y recorrerlo estudiadamente era mi única distracción, pero mi paseo por él era siempre solitario. Hace ya trillones de años que fracasaron todas las formas de vida, menos, claro, la nuestra, que perdurará hasta el fin del universo. Y aún cabe la posibilidad de que si alguna forma de materia o energía sobrevive a ese fin, el Thecnetos hallará la forma de hacernos sobrevivir también.
Dedo reconocer que estas ruinas me son confusas o a veces totalmente incomprensibles. No puedo imaginar cómo sirvieron alguna vez a esa remota humanidad ni qué papel jugaron en ese raro mundo pasado. La frase "todo era muy distinto entonces", que podría usarse para responder a esta pregunta, no alivia mis profundas y ansiosas dudas.
Las recorro y examino pacientemente y siempre parecen no tener sentido, ¿o podría ser acaso que nunca lo tuvieron, por lo menos no para nosotros? (Lo cual es una evidencia de que en la prehistoria no fuimos físicamente como ahora somos). Tal vez corresponden a períodos de desorientación o de drástico cambio, o pertenecen al inicio del control autómata del mundo, de los antepasados de las máquinas que vinieron después, ya que lo artificial también tiene su prehistoria, demasiado distinta —seguro— al actual Thecnetos.
Si lo pienso mejor, lo artificial también tendrá su porvenir, pero no nosotros, pues no cambiaremos ya. Llegó hace ya mucho a su fin nuestra evolución como la especie que somos: Homo sapiens thecnesies.
Estas raras ruinas, esas álgebras de piedra y cemento, fueron tal vez las trincheras de guerra de las primeras inteligencias artificiales; la simiente primitiva y tosca del Thecnetos actual, absoluto e infalible.
El Emisario (su emisario) creo que las ha de entender mejor.
(*) En griego antiguo Οὐρανός es ‘cielo’ o ‘firmamento’.
(**) Mundo subterráneo en el último planeta.
(***) Máquinas.
(****) ADN o genes.
